As canções de Leminski

O poeta ao lado da filha Áurea, em 1986. Hoje, ela trabalha na digitalização do acervo de Leminski, e sua irmã, Estrela, grava disco com canções do pai 

Por Toninho Vaz com a colaboração de Karen Monteiro
Foto: Lucília Guimarães 
Da Revista Bravo

Quem, desprovido de qualquer talento musical ou de uma voz afinada, não se lamentou algum dia pela falta dessas qualidades? E, como consequência de tais limitações, não se viu obrigado a abandonar pretensões de se tornar um astro pop? Muitos dentre nós, certamente, mas não Paulo Leminski (1944-1989). O poeta curitibano, neto de poloneses que migraram para o Brasil no fim do século 19, saía da adolescência nos anos 60, quando o sonho da maioria dos jovens ligados em música, aqueles que deixavam o cabelo crescer e mascavam chicletes, era estar no programa Jovem Guarda, da TV Record, ou no palco de Woodstock, embalando garotas com mensagens de paz e amor.

Com Leminski não seria diferente. Este biógrafo estava próximo da cena curitibana na época e, como tal, sugere a hipótese nada absurda de que, cansado de ser plateia, ele deu asas à sua imensa vaidade e resolveu ser músico. Ainda que fosse desafinado e não tocasse com propriedade o violão, único instrumento em que se arriscou, o poeta é autor de cerca de 80 canções, muitas criadas em parceria e algumas escritas para estrelas da música brasileira – como Sempre Ângela, com Moraes Moreira e Fred Góes, para Ângela Maria.

Neste ano, Leminski tem alcançado o reconhecimento de que não desfrutou enquanto vivia. Toda Poesia, lançado em fevereiro, atingiu a tiragem de 80 mil exemplares, dos quais 30 mil vendidos, e, espanto insistentemente registrado pela imprensa e nas redes sociais, figurou nas listas de best-sellers. Em agosto, cerca de 10 mil documentos do poeta – entre reportagens, cartas, vídeos e fotografias – serão disponibilizados, em DVD, para escolas e bibliotecas do país todo, resultado de um trabalho de digitalização de seu acervo que tem à frente uma de suas filhas, Áurea. Ao mesmo tempo, Estrela, a caçula, prepara um álbum duplo com canções do pai, a ser lançado no começo de 2014, e um songbook, para o final do mesmo ano.

Duas Pauladas e Uma Pedrada

A música sempre teve, no contexto da obra de Leminski, um papel secundário, mas nem por isso irrelevante. Apesar das variantes no currículo, que registrava atividades como professor, publicitário, tradutor, faixa-preta de judô, ensaísta e biógrafo, o curitibano se definia como um poeta, e essa era a sua bandeira. Fazer-se músico, de violão em punho, sempre foi um desafio, encarado, segundo suas próprias palavras, dentro do quadrante existencial da máxima “distraídos venceremos” – título de seu livro de poemas de 1987.

Apesar de vaidoso, Leminski não era desmedidamente pretensioso: até o final, sempre foi um aluno, jamais um professor de violão. Ficava difícil definir quando aquelas reuniões com os amigos, para troca de ideias e cantorias (ele sempre colaborando com as letras), eram apenas cervejadas ou ensaio musical.

O instrumento chegou pelo irmão mais novo, Pedro, quando o poeta, então com 20 anos, já tinha definido seu caminho pelas letras. Com ele e um amigo, Paulo Bahr, Leminski criou o trio Duas Pauladas e Uma Pedrada. A primeira canção, em parceria com o irmão, foi a balada Oração de um Suicida, gravada em 1981. Pedro escreveu a primeira parte e Leminski, a segunda. Saíram da pena do caçula os versos derrotistas “Perdi-me na vida / Achei-me nos sonhos / A vida que levo / Não é a que quero / Não quero mais nada”. Leminski completou, inventando um suicídio do planeta: “Quando a Terra se acabar / Você vai chorar / Não adianta mais / Vendo esta Terra não compensa / Rezando na presença / De um gigante cogumelo”. Os versos de Pedro revelaram-se um trágico presságio: em dezembro de 1986, aos 38 anos, ele se enforcou no quarto de pensão onde morava.

Orgasmo

As primeiras gravações oficiais de canções com letras assinadas por Leminski vieram nos anos 70, da parceria com o cantor e guitarrista Ivo Rodrigues (1949-2010), seu companheiro de cerveja e churrasco, da banda A Chave: os rockabillies Buraco no Coração e Me Provoque pra Ver, registrados em compacto simples da gravadora GTA, da extinta Rede Tupi, em 1977. Outras sete canções da dupla foram gravadas em LP nos anos 80, pela nova banda de Ivo, a Blindagem. O poeta admirava o músico, com quem aprendeu muitos truques no violão: “Ivo, você é um dos melhores intérpretes de rock do Brasil, cantando de jeans e camiseta. O que você tem se chama talento”.

Foi Caetano Veloso, ao gravar Verdura, no vinil Outras Palavras (1981), quem abriu as portas e as cortinas de um palco iluminado para Leminski. Tudo ficou mais fácil depois – afinal, trata-se de uma canção com letra e música do poeta, daí a importância do aval de Caetano. Por intermédio dele, Leminski conheceu Moraes Moreira, com quem criou pelo menos dez canções e um sucesso (com coautoria de Zeca Barreto): Promessas Demais (1982), tema de abertura da novela Paraíso, da Rede Globo, na voz de Ney Matogrosso. Sobre a sensação de ouvir sua própria canção tocando na televisão, ele disse: “A coisa mais parecida com isso é o orgasmo”.

A parceria com Moraes virou amizade. Leminski e a poeta Alice Ruiz, com quem ele foi casado por 19 anos, chegaram a se hospedar na casa do músico, no Horto Florestal, no Rio de Janeiro, onde a dupla faria a maioria das canções. 

Na convivência com a nação baiana, num verão histórico de 1980, o curitibano dobrou-se à evidência de um Brasil tropical. Em Salvador, sob um sol inclemente, foi celebrado como um grande poeta e letrista, amigo de Caetano e Gilberto Gil, quando as colunas sociais soteropolitanas registravam reluzente concentração de celebridades nas areias do bairro da Boca do Rio. Da cidade, sairia seu novo parceiro musical: Paulinho Boca de Cantor, integrante dos Novos Baianos, que gravou Valeu (1981), letra e música de Leminski.

Farinha do mesmo saco

A experiência de compor, em 1984, com Guilherme Arantes, a trilha sonora do especial infantil Pirlimpimpim 2, programa da Globo com personagens do Sítio do Picapau Amarelo, não seria muito digestiva. Foram dez músicas de um disco que não chegou a empolgar nem mesmo o poeta, apesar do relativo sucesso, entre as crianças, da faixa Xixi nas Estrelas. Ele justificava: “Faltou química entre mim e o Guilherme”.

Por outro lado, química foi o que não faltou entre ele e Itamar Assumpção, o Nego Dito. Conheceram-se num show de Arrigo Barnabé em Curitiba, quando Itamar passou três dias hospedado com seu violão na casa do poeta, no bairro do Pilarzinho. Considerando o pendor marginal de cada um, eles eram farinha do mesmo saco. O encontro resultou em amizade e parcerias, começando por Vamos Nessa, gravada por Itamar no LP Sampa Midnight, em 1986.

Itamar depois tornou-se um dos “parceiros póstumos” de Leminski, compondo canções a partir de poemas antigos. Dor Elegante (1998) e a surpreendente Custa Nada Sonhar (1993) foram musicadas por ele. Do mesmo modo, com versos do poeta, Arnaldo Antunes concebeu Além Alma (1998) e José Miguel Wisnik fez Subir Mais (1992), além de Polonaise (1992), baseada na tradução por Leminski de um poema do polonês Adam Mickiewicz.

Herança

Embora identificado como um “colecionador de guardanapos”, o curitibano era zeloso no trabalho braçal da literatura. Durante as noitadas pelos bares, acumulava papéis com anotações que seriam resgatadas horas depois, diante da Remington. Muitas letras nasceram assim. É possível que a produção mais ameaçada por falta de registro formal (ou pelo esquecimento) seja justamente a de suas canções. Excluindo aquelas gravadas por músicos profissionais, muitas foram feitas com parceiros desconhecidos e ocasionais e não estão em discos. Houve também um roubo no sítio onde o escritor morava, em São Paulo, quando ladrões levaram o violão e fitas cassetes com ensaios e estudos. Apesar do empenho da família na preservação dessa memória, alguma coisa pode ter se perdido no caminho.

Há ainda bastante coisa inédita. Certa vez – e lá se vão 30 anos –, Leminski escreveu uma balada inspirada nos tempos modernos, falando de uma asfixia urbana (veja letra na pág. 16). A canção, batizada de Escafandro, veio acompanhada de uma proposta performática: o intérprete deveria agir no sentido inverso ao convencional, esvaziando os pulmões antes de cantar. O resultado, não gravado, mas presenciado por este biógrafo, na voz clara e forte do parceiro Ivo, transformada num fio de respiração, era dramático e convincente.

Passadas mais de duas décadas desde a morte de Leminski, essa parte da obra deve ser reavaliada, à luz dos relançamentos e descobertas. Em texto do livro Toda Poesia, José Miguel Wisnik situa com propriedade que “há quem faça canção com acurado conhecimento de causa musical”, como Tom Jobim, e “há outros que trabalham só com um violão do qual não dominam mais do que dois ou três acordes”. O resultado é que, muitas vezes, as soluções simples encontradas pelo músico popular dispõem “de um frescor e de uma força criativa genuína”. Contrariando o conceito depreciativo de “berimbau de barbante”, do poeta e crítico Bruno Tolentino, em referência ao que ele entendia como rota furada dos que se deixavam influenciar pelo modernismo paulista, pela poesia concreta e pelo deslumbramento da música popular, Wisnik observa que, no caso de Leminski, “o grande e o pequeno, o insight e o derrisório, confinam-se intimamente como aspectos da mesma matéria, seu arco e sua lira. Nela, o ‘berimbau de barbante’ toca música”.

Violão e voz

“Ele às vezes brincava de compor comigo: colocava o violão deitado no meu colo e a gente ficava inventando músicas malucas”, lembra Estrela Ruiz Leminski, escritora e compositora, filha mais nova de Paulo Leminski com Alice Ruiz. Em 2008, ela se incumbiu de redescobrir reminiscências musicais do pai. 

Agora, aos 32 anos, está preparando para 2014 o lançamento de um CD duplo com canções dele. Fará igualmente um songbook, reunindo cerca de 80 composições, além de relatos de parceiros. Acompanhada de sua banda, Música de Ruiz, ela se apresenta em shows embalados pelo repertório do poeta.

As criações, em fitas cassete, vêm sendo transcritas aos poucos, quando Estrela encontra brechas antes de preparar o almoço, depois de levar o filho na escola ou entre um ensaio e outro. O bolor, as sobreposições de áudio e os chiados dificultam o trabalho.

O processo de escolha das canções para o álbum não seguiu uma linha previamente definida: “Elas estão no repertório porque têm de estar. As opções são uma tentativa de equilíbrio entre as músicas mais significativas e as que formam um conjunto bacana para colocar no mesmo CD”. Segundo Estrela, as composições já estão prontas nas fitas – algumas têm até sugestões de arranjo, que ela está modernizando. Para as regravações, não será preciso recriar nada. “Há inéditas, de que me lembro porque meu pai as tocava muito em casa. É o caso de Guria, Homem do Sul e Não me Chame de Senhor.” Outras, Estrela tenta resgatar da memória da mãe e de alguns amigos.

Valeu trará o próprio Leminski, em voz e violão: “Acho legal as pessoas conhecerem, já que não há registro em vídeo disso”. Ao lado de Estrela, deverão figurar, nas demais faixas, entre outros, Ná Ozzetti, Arnaldo Antunes e Anelis Assumpção, filha de Itamar.

Celular e Reza

Por Marcia Tiburi

Nossa época é caracterizada por crenças religiosas irrefletidas e inconscientes. O lugar da religião ou da religiosidade na vida cotidiana fica entre o autoritário fundamentalismo como negação de outras religiões e da vida laica, e seu curioso complemento, uma religiosidade tão banal quanto profana relacionada a diários rituais compulsivos e repetitivos que sugerem liturgias.

Assim como o crente faz libações, oferendas e cultos e, por meio deles,  estabelece contato com a transcendência, os devotos do capital aderem gestualmente a práticas rituais mesmo que se considerem ateus em tudo. O desejo de transcendência, base de toda religiosidade, é administrado por quem promete melhor. O bom publicitário é o melhor pastor. Transcendência barata ao alcance de todos, é a ladainha como subtexto do consumismo ritual na religião capitalista. Só que, no consumismo, o absoluto prometido em qualquer religião é elevado da esfera profana a uma ordem teológica ainda fundamentalista.

Religião e telefonia

No cenário em que o profano se tornou sagrado, quem não usa celular posiciona-se como ateu. Na ausência de um aparelho de último tipo, a ovelha desgarrada pode ser vista como o próprio “pobre de espírito”.

No contexto de danação e desespero coletivos, em que a sensação de desamparo e abandono é a forma da psique geral, as corporações telefônicas funcionam como igrejas prometendo “acesso” absoluto, enquanto o acesso é, ele mesmo, elevado a absoluto e, portanto, deificado. As empresas de telefonia lutam por clientes como as igrejas por crentes. O que ambas têm em comum é a promessa teológica da transcendência: estar em todo lugar por meio de uma conexão absoluta que será vendida a preço de um dízimo, o chip pré ou pós pago.

A “ligação” total, a conexão infinita, a promessa de que com nossos celulares não estaremos sós, mas ligados no “ACESSO” total, feitos “Deus”, dá a sensação de que fomos salvos do abandono mortífero que experimentamos nestes tempos melancólicos.  Longe de um sentido para a vida, os desesperados vão em busca de ofertas baratas de “ligação”, a redenção de toda dor. Que as bugigangas telefônicas promovam tão facilmente a aniquilação da subjetividade, aquilo que antigamente chamávamos de “alma”, é o que importa se quisermos ver o lado negativo e diabólico dessa nova forma de religião.

O celular é tão religioso que em seu ser está a ligação (re-ligare é a velha palavra latina que ajuda o bom leitor) e, ao mesmo tempo, a sacralização que significa também separação: quem carrega um celular é totalmente encontrável, mas também intocável, o que vemos no gesto de concentração no aparelho por parte do usuário, sobretudo quando ele está com outras pessoas em situações concretas e prefere permanecer “ligado” no celular. O celular promete a autossuficiência mágica de um indivíduo absoluto, ou seja, em estado de “deus”.

A nova religião implica outro gesto aparentemente novo que mostra o nexo entre arcaico e moderno. Dedos nas teclas são como dedos nas contas: a reza religiosa já previa a reza digital. Celulares lembram terços de contas usados pelas beatas nas intermináveis novenas de antigamente. A compulsão entre uma Ave-Maria e um SMS, entre um Pai Nosso e um “chat”, dão-nos a noção de ritual digital. A ligação é a “re-ligação”. Que os celulares apareçam substituindo as velas como na celebração da escolha do novo Papa é uma imagem que explica tudo isso.

Jovens e adultos, todos com seus celulares, digitando em telas como quem pratica alguma forma de mágica, são os novos adeptos da religião digital. Steve Jobs foi um de seus principais santos, aquele que ensinou sua catequese a uma geração de devotos.  A aliança entre o tecnológico e a estética do “imaterial” característica dos gadgets da igreja Apple fazem de Jobs o “Deus do Design” em um mundo que prefere o milagre da aparência a qualquer outro.

Tipos Globalizados - Duro de dia, fofo de noite

Por Teddy Wayne

Da Revista Piauí

Cala a boca, otário, e quem sabe você aprende alguma coisa. Eu sou corretor do maior fundo de investimento de Nova York, tá ligado? Cara, eu sou foda, não pergunto o nome de ninguém porque estou cagando para a identidade dos outros. Ganhei mais dinheiro hoje na minha hora de almoço do que você vai ganhar em dez anos. Os feriados nacionais existem em minha homenagem.

Mas quando chega o fim de semana eu me transformo – meu negócio é jogar buraco na internet e assistir a programas de artesanato na tevê, tomando um chazinho não muito quente.

E ó aqui, pirralho: quando estou no escritório, cuidado comigo – eu estraçalho aquele teu “puta negócio” antes mesmo de ele nascer. Não sou um tubarão; sou a própria ORCA, a porra da baleia assassina, sacou? Eu mastigo números e gráficos como se fossem granola e depois cuspo tudo na tua cara, porque só como carne pingando sangue, mais nada. Às vezes faço uma doação para a caridade durante o dia, não por altruísmo, mas só para me desafiar a recuperar o dobro do que eu dei antes do pôr do sol.

E depois de um dia duro de trabalho, o que eu mais gosto é de relaxar fazendo um pouco de hatha yoga, com O Melhor de Enya tocando baixinho, uma Kronenbierzinha bem gelada à mão, num copo decorado que eu trouxe de um festival da Barbie, onde fui com minhas sobrinhas.

Você aí, Azambuja, com esses óculos pretos de aro grosso, quer ver uma coisa sinistra, do grande cacete? Dá só uma olhada nesse meu terno foderoso: risca de giz, lapela grande, seda italiana importada de um fabricante de Como com 700 anos de existência. E fui eu mesmo que fiz, em oito meses, numa aula de costura toda quarta à noite, num centro comunitário. A Edite é uma professora de paciência infinita.

Ontem no escritório me chegou um corretorzinho todo metido, contando vantagem sobre o grande negócio que ele estava fechando. Duas horas depois, parecia que alguém tinha jogado ovo na cara dele – debruçado na mesa, morrendo de pena de si mesmo. “Levanta daí, moleque!”, trovejei. “Quando a vida te dá um limão, você crava os caninos no ácido cítrico – e sorri! Limonada é pra criança, e pra quem fez ciências humanas.”

E coleciono luzinhas de Natal antigas, que compro em sites de artesanato.

Segura as pontas, estou prestes a fechar um negócio do tamanho do PIB de um país de segunda, e a fiscalização da Bolsa está em cima de mim, firme como John Wayne montado em seu alazão... Shirley, meu bem, faz um favorzão, cancela tudo na minha agenda hoje e manda vir uma picanha de três dedos de grossura, sangrando, que o papai aqui vai fazer hora extra no serviço. Ah, e me faz outro favor: bota meu DVD para gravar a maratona de Saia Justa, vão passar oito episódios seguidos no GNT Internacional.

Eu e meus colegas da faculdade, a nossa galerinha, fazemos uma reunião mensal – não mais que isso, tendo em vista o tempo danado que a gente já gasta moldando o mundo financeiro à nossa imagem e semelhança. Além do que, a maioria deles tem filho recém-nascido e mora em algum condomínio verde fora da cidade, é um trânsito horrível para ir e vir. Sempre fazemos a reunião na casa de um de nós, numa sala decorada com feng shui. Daí lemos blogues da terceira onda do feminismo falando da Sheryl Sandberg e conversamos sobre a nossa insegurança, que começou no jardim da infância, quando a gente sofria bullying. É isso que fazem os homens de verdade, e, se você não aguenta o calor do fogo, cai fora da cozinha, porque o Tom deve estar com a chapa quentíssima, fazendo o já famoso tofu grelhado com alecrim. Só o Fred não vai comer, porque tem alergia a soja.

E presta bem atenção: nem pensa, nem sonha em fazer alguma coisa que me deixe irritado. Posso comprar e vender a tua firminha umas mil vezes. É mole, fedelho: daí enfio a grana no bolso e vou gargalhando até minha sessão diária de comportamento cognitivo, onde trabalho com o meu terapeuta, o dr. Tessler, em técnicas para controlar a ansiedade das interações sociais por meio do riso.

Não está gostando do que eu estou dizendo? Pois bem, sabe o que a gente faz com merdinhas como você lá na minha terra? A gente senta junto e faz uma sessão de mediação de conflitos, começando cada frase com “Eu sinto que...”. Olha aqui, você sabe de onde eu venho, pirralho? Pois eu venho de Águas de Lindoia, tá ligado?

Está vendo aquela gata ali, com aquele corpinho de capa da Playboy? Passei uma semana com ela em Las Vegas, sugando investidores num congresso. Eu e ela ficávamos o dia inteiro juntinhos, ensaiando meu papo brabo e meus PowerPoints. Daí, na última noite voltamos juntos para o hotel dela e ficamos acordados até o dia seguinte conversando sobre os problemas de relacionamento dela com o namorado. Se ela mudar o status para “Disponível” no Facebook, quem sabe posso até disparar um e-mail para ver se ela gostaria, talvez, de tomar um café ou outra coisa, quem sabe, depois do trabalho, sei lá. Café descafeinado, claro.

Quando você estiver pronto para aprender a ser um picão do universo, pode me ligar. Mas se for sexta à noite, depois do expediente, nem perca tempo. É quando me dedico à coleção de selos. 

Cartas de George Orwell

Da Revista Piauí 

George Orwell era um escritor prolífico. Numa semana típica, escrevia três resenhas, mais de dez cartas e mantinha um diário minucioso, no qual anotava até se tinha chovido ou feito sol, além de trabalhar no livro ao qual se dedicava. Suas obras completas têm vinte volumes, foram descobertas 1 700 de suas cartas e o diário ultrapassa as 500 páginas. Mas seus biógrafos e editores dizem que ele escreveu mais que isso. Os cadernos com as anotações sobre a sua participação na Guerra Civil Espanhola, por exemplo, teriam sido roubados de seu hotel por agentes do Comissariado do Povo para os Assuntos Internos – a polícia política da União Soviética que antecedeu a KGB – e provavelmente estão em algum arquivo na Rússia.

Estava bem longe, também, de ser um escritor de gabinete. Na Pior em Paris e Londres relata a sua história como lavador de pratos em restaurantes e hotéis chiques. O Caminho para Wigan Pier é produto do tempo em que trabalhou como mineiro e morou em favelas no norte da Inglaterra. Lutando na Espanha reconstitui a sua participação, ao lado dos republicanos, na guerra civil dos anos 30. George Orwell – nom de plume de Eric Arthur Blair – quis estar sempre junto dos pobres e dos trabalhadores. Para descrever a vida concreta deles e aplicar na prática as suas próprias ideias socialistas.

Nas cartas publicadas a seguir, Orwell fala da Guerra Civil Espanhola. Na manhã de 20 de maio de 1937, ele levou um tiro que lhe atravessou o pescoço e quase o matou. Foi hospitalizado e ficou sem voz um tempo. No final da convalescença, stalinistas locais e agentes soviéticos o perseguiram por estar engajado na milícia do Partido Operário de Unificação Marxista, o POUM, organização hostilizada por Moscou. Orwell viveu na rua e dormiu em igrejas até que conseguiu escapar da Espanha com sua mulher, Eileen.

De volta à Inglaterra, escreveu inúmeras cartas explicando por que a União Soviética destruíra o POUM, prendera os seus militantes e assassinara Andrés Nin, o líder do partido. Tanto a fábula de A Revolução dos Bichos como o romance 1984 reconstituem em ficção muito da experiência política de Orwell na guerra civil na Espanha. [Mario Sergio Conti]



Abril de 1937

Hospital, Monflorite

Querida Eileen,[1]

Você é realmente uma mulher maravilhosa. Quando eu vi os charutos, meu coração se derreteu. Eles vão resolver todos os problemas de fumo por um longo tempo. Não vá cair na miséria e, acima de tudo, não deixe faltar comida, fumo etc. Odeio saber que você está resfriada & se sente abatida. Também não deixe que façam você trabalhar demais, & não se preocupe comigo, pois estou muito melhor & espero voltar para o front amanhã ou no dia seguinte. Felizmente o envenenamento em minha mão não se espalhou & agora ela está quase boa, embora, naturalmente, a ferida ainda esteja aberta. Posso usá-la muito bem & pretendo fazer a barba hoje, pela primeira vez em cinco dias. O clima está muito melhor, uma verdadeira primavera na maior parte do tempo, a aparência da terra me faz pensar em nosso jardim & me perguntar se os goiveiros estão florindo. Sim, a resenha de Pollitt[2] foi muito ruim, embora evidentemente boa como publicidade. Suponho que ele deve ter ouvido falar que estou servindo na milícia do POUM. Não presto muita atenção nas resenhas do Sunday Times, pois, como Gollancz[3] anuncia muito lá, eles não se atrevem a falar mal dos livros dele. Todos foram muito bons comigo enquanto estive no hospital, visitando-me todos os dias etc. Acho que agora o tempo está melhorando e posso passar um mês fora sem ficar doente, & então que teremos descanso, & iremos pescar também, se for possível.

Muitíssimo obrigado por ter enviado as coisas, querida, mantenha-se bem e feliz. Escreverei novamente em breve.

Com todo o meu amor

Eric



Maio de 1937

Hotel Continental, Barcelona

Caro sr. Victor Gollancz,

Não tive a oportunidade de escrever antes e lhe agradecer pela introdução que escreveu para O Caminho para Wigan Pier, na verdade eu nem vi o livro até uns dez dias atrás, quando vim de licença & desde então andei bastante ocupado. Passei minha primeira semana de licença um pouco doente, depois houve três ou quatro dias de combates de rua em que estivemos todos mais ou menos envolvidos; na verdade, era praticamente impossível ficar de fora deles. Gostei muito da introdução, embora, é claro, eu pudesse ter respondido a algumas das críticas que você fez. Mandaram-me um monte de resenhas, algumas muito hostis, mas eu deveria pensar que são na maior parte boas do ponto de vista da publicidade.

Voltarei para o front provavelmente daqui a poucos dias e, sem contar acidentes, espero estar lá até meados de agosto. Depois, acho que voltarei para casa, pois estará na hora de começar outro livro. Espero muito sair desta com vida, nem que seja apenas para escrever um livro sobre isso. Não é fácil aqui descobrir os fatos fora do círculo de sua própria experiência, mas com essa limitação tenho visto muita coisa que é de enorme interesse para mim. Devido em parte a um acidente, entrei para a milícia do Partido Operário de Unificação Marxista (POUM), em vez da Brigada Internacional, o que de certo modo foi uma pena, porque isso significou que nunca vi o front de Madri; por outro lado, colocou-me em contato com espanhóis, em vez de ingleses, e em especial com revolucionários genuínos. Espero ter a chance de escrever a verdade sobre o que vi. O que sai nos jornais ingleses é em grande medida a mais estarrecedora das mentiras – mais não posso dizer devido à censura. Se puder voltar em agosto, espero ter um livro pronto para você por volta do início do próximo ano.

Atenciosamente,

Eric A. Blair



Julho de 1937

The Stores, Wallington

Caro camarada Serguei Dinamov[4],

Lamento não ter respondido antes a sua carta datada de 31 de maio, mas acabei de voltar da Espanha. Estou enviando em separado um exemplar de O Caminho para Wigan Pier. Espero que partes dele possam interessá-lo. Devo lhe dizer que trechos da segunda metade tratam de temas que podem parecer triviais fora da Inglaterra. Eu estava preocupado com eles no momento da escrita, mas minhas experiências na Espanha me fizeram reconsiderar muitas de minhas opiniões.

Ainda não me recuperei completamente do ferimento que sofri na Espanha, mas quando estiver disposto a escrever de novo vou tentar escrever algo para você, como sugeriu em sua carta anterior. Porém, gostaria de ser franco e, portanto, devo dizer-lhe que na Espanha servi na milícia do POUM, que, como você sem dúvida sabe, foi duramente denunciado pelo Partido Comunista e foi recentemente proibido pelo governo; também que, após o que vi, estou mais de acordo com a política do POUM do que com o Partido Comunista. Digo-lhe isso porque pode ser que sua revista não queira ter contribuições de um membro do POUM, e eu não quero me apresentar a você com pretextos falsos.

Fraternalmente,

George Orwell



31 de julho de 1937

The Stores, Wallington

Caro Rayner Heppenstall,[5]

Passamos um período interessante, mas totalmente sangrento na Espanha. Claro que eu nunca teria permitido que Eileen fosse, nem, provavelmente, eu mesmo teria ido se tivesse previsto os acontecimentos políticos, em especial a supressão do POUM, partido em cuja milícia eu estava servindo. Era um negócio esquisito. Começamos por ser defensores heroicos da democracia e acabamos fugindo pela fronteira, com a polícia ofegante em nossos calcanhares. Eileen foi maravilhosa, na verdade, parecia gostar da coisa. Mas, embora nos tenhamos saído bem, quase todos os nossos amigos e conhecidos estão na prisão e é provável que fiquem por lá indefinidamente, sem nenhuma acusação real, exceto a suspeita de “trotskismo”. As coisas mais terríveis estavam acontecendo quando parti: prisões por atacado, homens feridos arrastados para fora de hospitais e jogados na prisão, pessoas amontoadas em tocas imundas onde não tinham espaço para se deitar, presos espancados e famintos etc. etc. Entretanto, é impossível ter uma palavra sobre isso mencionada na imprensa inglesa, com exceção de publicações do Partido Trabalhista Independente [ILP], que é afiliado ao POUM. Tive uma experiência muito divertida no New Statesmansobre isso. Logo que saí da Espanha, telefonei da França perguntando se eles gostariam de um artigo e, é claro, eles disseram que sim, mas quando viram que meu artigo era sobre a proibição do POUM disseram que não poderiam publicá-lo. Para dourar a pílula, me pediram que resenhasse um livro muito bom que saíra recentemente, The Spanish Cockpit, que abre o jogo muito bem sobre o que vem acontecendo.

E mais uma vez, quando viram minha resenha, não puderam publicá-la porque era “contra a política editorial”, mas se ofereceram para pagar a resenha mesmo assim – praticamente um suborno. Também estou tendo que mudar de editora, ao menos para este livro. Gollancz faz evidentemente parte da rede comunista, e tão logo soube que estive associado com o POUM e os anarquistas, e vi por dentro os tumultos de maio em Barcelona, ele disse que não achava que poderia publicar meu livro, embora nenhuma palavra dele tenha sido escrita até agora. Acho que ele deve ter muito astutamente previsto que algo do tipo aconteceria, pois quando fui para a Espanha ele elaborou um contrato em que se comprometia a publicar minha ficção, mas não outros livros. No entanto, tenho duas outras editoras no meu rastro e acho que meu agente está sendo inteligente e os fez dar lances um contra o outro. Comecei meu livro, mas evidentemente estou sem ritmo no momento.

Meu ferimento não foi grande, mas foi um milagre que não tenha me matado. A bala atravessou meu pescoço, mas não acertou em nada, exceto uma corda vocal, ou melhor, o nervo que a governa, que está paralisado. No começo fiquei totalmente sem voz, mas agora a outra corda vocal está compensando, e a danificada pode ou não se recuperar. Minha voz está praticamente normal, mas não consigo gritar nem um pouco. Também não posso cantar, mas as pessoas me dizem que isso não importa. Estou de certa forma contente de ter sido atingido por uma bala, porque acho que isso vai acontecer com todos nós num futuro próximo e estou contente por saber que não dói falar disso. O que vi na Espanha não me tornou cínico, mas me faz pensar que o futuro é bastante sombrio. É evidente que as pessoas podem ser enganadas pelo material antifascista. No entanto, não concordo com a atitude pacifista, como creio que você acredita. Ainda acho que é preciso lutar pelo socialismo e contra o fascismo, quer dizer, lutar fisicamente com armas, só que é preciso descobrir quem é quem.

Estou apenas engatinhando com meu livro, que quero terminar até o Natal, e também estou muito ocupado tentando deixar o jardim etc. em forma depois de ter estado longe por tanto tempo. De qualquer maneira, mantenha-se em contato e me diga o seu endereço. Au revoir.

Do seu

Eric



Agosto de 1937

The Stores, Wallington

Caro Doran,[6]

Fiquei muito aliviado quando soube que todos os que assim desejaram tinham saído a salvo da Espanha. Fui para o front em 15 de junho a fim de obter minha alta médica, mas não consegui vê-lo porque ficaram me mandando de hospital em hospital. Voltei a Barcelona para descobrir que o POUM havia sido suprimido em minha ausência, e esconderam essa notícia tão bem das tropas que em 20 de junho não havia uma alma que tivesse ouvido falar disso, embora a repressão tivesse acontecido nos dias 16 e 17. Tivemos que passar vários dias em fuga, dormindo em igrejas em ruínas etc., mas Eileen ficou no hotel e, afora ter seu quarto revistado e todos os meus documentos apreendidos, não foi molestada, possivelmente porque a polícia a estava usando como chamariz. Escapamos rapidamente na manhã do dia 23 e cruzamos a fronteira sem muita dificuldade. Felizmente, havia uma primeira classe e um vagão-restaurante no trem, e fizemos o máximo para parecer turistas ingleses comuns, que era a coisa mais segura a fazer. Em Barcelona, estava-se razoavelmente seguro durante o dia. A polícia chegou mesmo a prender os homens feridos do POUM que estavam no hospital Maurín, e vi dois homens na cadeia com pernas amputadas, além de um menino de uns 10 anos. Todos não só tinham estado presos por dezoito dias (muito mais agora, é claro), sem nenhum julgamento ou acusação, como estavam sendo confinados em locais onde mal havia espaço para se deitar, estavam meio mortos de fome e, em muitos casos, tinham sido espancados e insultados. Jornais franceses publicaram a notícia crível de que o corpo de Nin[7], e acho que de outros líderes do POUM, foi encontrado com um tiro, em Madri.

Que espetáculo! E pensar que começamos como heroicos defensores da democracia e apenas seis meses depois éramos trotskifascistas se esgueirando ao longo da fronteira, com a polícia em nossos calcanhares. Entretanto, ser um trotskifascista não parece nos ajudar com os pró-fascistas deste país. Esta tarde, Eileen e eu recebemos a visita do vigário, que não aprova de forma alguma termos estado do lado do governo. É claro que tivemos de admitir que era verdade o incêndio de igrejas, mas ele se animou muito ao saber que eram apenas igrejas católicas romanas.

Conte-me como você vai. Eileen manda lembranças.

Do seu

Eric Blair

P.S.: Esqueci de dizer que quando eu estava em Barcelona eu queria muito escrever para todos vocês e avisá-los, mas não ousei, porque achei que uma carta desse tipo iria atrair uma atenção indesejável para o homem ao qual ela se destinava.



Agosto de 1937

The Stores, Wallington

Prezado sr. Victor Gollancz,

Não espero que o senhor tenha visto o recorte anexo. Esta é – creio eu – a terceira referência no Daily Worker à minha suposta afirmação de que as classes trabalhadoras “cheiram mal”. Como o senhor sabe, eu nunca disse nada desse tipo e, na verdade, disse especificamente o contrário. O que eu disse em Wigan Pier, como talvez se lembre, é que as pessoas de classe média são levadas a acreditar que as classes operárias “cheiram mal”, o que é simplesmente uma questão de fato observável. Várias das cartas que recebi de leitores do livro se referiram ao fato e me felicitaram por apontá-lo. A declaração ou insinuação de que acho que os trabalhadores “fedem” é uma mentira deliberada destinada a pessoas que não leram este ou qualquer outro dos meus livros, a fim de lhes dar a ideia de que sou um esnobe vulgar e, assim, atingir indiretamente os partidos políticos aos quais estive associado. Estes ataques no Daily Worker só começaram depois que o Partido Comunista ficou sabendo que eu estava servindo na milícia do POUM.

Não tenho nenhuma ligação com essas pessoas (a redação do Worker) e nada que eu diga terá algum peso para eles, mas o senhor, naturalmente, está numa posição diferente. Sinto muito incomodá-lo sobre o que é mais ou menos uma questão pessoal minha, mas acho que talvez valha a pena o senhor intervir e parar com ataques desse tipo, que não vão, está claro, fazer bem para os meus livros que o senhor publicou ou que possa publicar no futuro. Se, portanto, a qualquer momento acontecer de o senhor estar em contato com alguém em posição de autoridade sobre o pessoal do Worker, eu ficaria muitíssimo grato se pudesse lhes dizer duas coisas:

1. Que, se eles repetirem essa mentira de que eu disse que a classe operária “cheira mal”, publicarei uma resposta com as citações necessárias, e não creio que o PC gostaria de vê-las impressas.

2. Este é um assunto mais sério. Está em andamento uma campanha de difamação organizada contra pessoas que serviram no POUM, na Espanha. Um camarada meu, um garoto de 18 anos que conheci na linha de fogo, foi recentemente não só expulso de sua seção da Juventude Comunista devido à sua associação com o POUM – o que talvez fosse justificável, na medida em que as posições políticas do POUM e do PC são bastante incompatíveis –, mas também foi descrito em uma carta como “a soldo de Franco”. Esta última declaração é uma questão completamente diferente. Eu não sei se é difamatório dentro do contexto, mas estou obtendo pareceres de advogados, pois, evidentemente, a mesma coisa (isto é, que estou a serviço dos fascistas) poderá ser dita a meu respeito. Mais uma vez, o senhor talvez possa, se falar com alguém em posição de autoridade, dizer-lhes que, caso alguma coisa processável seja dita contra mim, não hesitarei em entrar com uma ação por difamação imediatamente. Odeio assumir essa atitude ameaçadora, e odiarei ainda mais me envolver em um litígio, especialmente contra membros de outro partido da classe operária, mas acho que temos o direito de nos defender contra esses ataques pessoais malignos que, mesmo que o PC tenha toda a razão e o POUM e o ILP estejam totalmente errados, não podem, em longo prazo, fazer nenhum bem para o causa da classe trabalhadora. O senhor vê aqui (segundo trecho sublinhado) a sugestão implícita de que eu não “fiz a minha parte” na luta contra os fascistas. Daí, é apenas um pequeno passo para me chamar de covarde, negligente etc., e não duvido que essa gente fizesse isso se achasse que é seguro.

Lamento muitíssimo jogar esse tipo de coisa sobre o senhor, e compreenderei e não ficarei de modo algum ofendido se achar que não pode fazer nada a respeito. Mas me aventurei a abordá-lo porque o senhor é meu editor e pode, talvez, achar que o seu bom nome está, em certa medida, envolvido com o meu.

Atenciosamente

Eric Blair



Setembro de 1937

The Stores, Wallington

Caro Geoffrey Gorer,[8]

Muito obrigado por sua carta. Estou contente por você estar se divertindo na Dinamarca, embora, devo admitir, seja um dos poucos países que eu nunca quis visitar.

O que você diz sobre não deixar os fascistas entrarem por causa de dissensões entre nós é uma grande verdade, desde que se tenha clareza sobre o que se entende por fascismo, também quem ou o que é que está tornando a unidade impossível. É claro que toda a coisa da Frente Popular que agora está sendo defendida pelo partido e pela imprensa comunista, Gollancz e seus escrevinhadores pagos etc. etc., apenas se resume a dizer que eles são a favor do fascismo britânico (potencial), em contraposição ao fascismo alemão. O objetivo deles é fazer uma aliança do imperialismo capitalista britânico com a URSS e daí para uma guerra com a Alemanha. Claro, eles fingem piamente que não querem a guerra por vir e que uma aliança franco-anglo-russa pode evitá-la dentro do antigo sistema de equilíbrio das potências. Mas sabemos a que o negócio do equilíbrio das potências levou da última vez, e de qualquer maneira está claro que as nações estão se armando com a intenção de lutar. A conversa fiada da Frente Popular se resume a isto: que quando a guerra chegar, os comunistas, trabalhistas etc., em vez de trabalharem para impedir a guerra e derrubar o governo, estarão do lado do governo, desde que o governo esteja do lado “certo”, isto é, contra a Alemanha. Mas qualquer um com um pouco de imaginação pode prever que o fascismo – claro que não chamado de fascismo – nos será imposto tão logo a guerra começar. Assim, você terá fascismo com os comunistas participando dele e, se estivermos aliados com a URSS, tendo um papel de liderança nele. Foi isso que aconteceu na Espanha. Depois do que vi na Espanha, cheguei à conclusão de que é inútil ser “antifascista” ao mesmo tempo que se tenta preservar o capitalismo. O fascismo, afinal, é apenas um desenvolvimento do capitalismo, e a mais branda da assim chamada democracia é suscetível de se transformar em fascismo quando o aperto vem. Gostamos de pensar que a Inglaterra é um país democrático, mas nosso domínio na Índia, por exemplo, é tão ruim quanto o fascismo alemão, embora exteriormente possa ser menos irritante. Não vejo como alguém pode se opor ao fascismo, exceto trabalhando para derrubar o capitalismo, a começar, é claro, em seu próprio país. Se colaboramos com um governo capitalista-imperialista na luta “contra o fascismo”, ou seja, contra um imperialismo rival, estamos simplesmente deixando o fascismo entrar pela porta dos fundos. Toda a luta na Espanha, do lado do governo, girou em torno disso. Os partidos revolucionários, os anarquistas, o POUM etc. queriam completar a revolução, os outros queriam combater os fascistas em nome da “democracia” e, é óbvio, quando se sentiram suficientemente seguros de sua posição e enganaram os trabalhadores para que entregassem as armas, reintroduziram o capitalismo. O traço grotesco, que pouquíssimas pessoas fora da Espanha já compreenderam, foi que os comunistas estavam mais à direita de todos, e estavam ainda mais ansiosos do que os liberais para caçar os revolucionários e esmagar todas as ideias revolucionárias. Por exemplo, eles conseguiram desmantelar as milícias dos trabalhadores, que tinham por base os sindicatos que em todos os postos recebiam o mesmo salário e estavam em base de igualdade, e substituir por um exército burguês, onde um coronel recebe oito vezes mais do que um soldado etc. Todas essas mudanças, evidentemente, são feitas em nome da necessidade militar e apoiadas pela rede “trotskista”, que consiste em dizer que quem professa princípios revolucionários é trotskista e está a soldo dos fascistas. A razão pela qual tão poucas pessoas entendem o que aconteceu na Espanha é o domínio comunista da imprensa. Além da própria imprensa, eles têm toda a imprensa capitalista antifascista (jornais como o News Chronicle) do lado deles, porque ela percebeu que o comunismo oficial é agora antirrevolucionário. O resultado é que eles conseguiram impingir uma quantidade sem precedentes de mentiras e é quase impossível fazer com que alguém publique alguma coisa em contrário. Os relatos dos tumultos de maio em Barcelona, em que tive a infelicidade de estar envolvido, batem tudo o que já vi em termos de mentira. Aliás, o Daily Worker vem me perseguindo pessoalmente com as calúnias mais imundas, chamando-me de pró-fascista etc., mas pedi a Gollancz para silenciá-los, o que ele fez, sem muita boa vontade, imagino. Estranhamente, ainda estou contratado para escrever uma série de livros para ele, mas ele se recusou a publicar o livro que estou fazendo sobre a Espanha, antes mesmo de que uma única palavra dele fosse escrita.

Do seu

Eric



Dezembro de 1937

The Stores, Wallington

Prezado sr. H. N. Brailsford,[9]

Não posso alegar exatamente que o conheço, embora acredite que o encontrei por um momento em Barcelona, e sei que conheceu minha esposa lá.

Venho tentando obter a verdade sobre certos aspectos da luta de maio em Barcelona. Vejo que, no New Statesman de 22 de maio, o senhor afirma que os partidários do POUM atacaram o governo com tanques e canhões “roubados de arsenais do governo”. Eu estava obviamente em Barcelona durante toda a luta e, embora não possa responder por tanques, sei tanto quanto alguém pode ter certeza sobre uma coisa assim que não havia canhões atirando em lugar nenhum. Em vários jornais aparece uma versão do que é, evidentemente, a mesma história, dizendo que o POUM estava usando sobre a Plaza de España uma bateria de canhões de 75 milímetros roubados. Sei que essa história é falsa por uma série de razões. Para começar, sei por testemunhas oculares que estavam no local que não havia canhões lá; em segundo lugar, examinei os edifícios que circundam a praça depois e não havia sinais de fogo de artilharia; em terceiro lugar, durante toda a luta não ouvi som de artilharia, que é inconfundível se alguém está acostumado com ele. Parece, portanto, que houve um erro. Gostaria de saber se o senhor poderia fazer a gentileza de me dizer qual foi a fonte da história sobre os canhões e tanques. Lamento incomodá-lo, mas quero esclarecer essa história, se puder.

Talvez eu deva lhe dizer que escrevo sob o pseudônimo de George Orwell.

Atenciosamente

Eric Blair



Dezembro de 1937

The Stores, Wallington

Prezado sr. Brailsford,

Muito obrigado por sua carta. Eu estava muito interessado em saber a fonte da história sobre os tanques e canhões. Não tenho nenhuma dúvida de que o embaixador russo falou de boa-fé e, pelo pouco que conheço, imagino muito provavelmente que era verdade, na forma em que ele lhe contou. Mas devido a circunstâncias especiais, incidentes desse tipo tendem a ser um pouco enganadores. Espero não aborrecê-lo se eu acrescentar mais uma ou duas observações sobre essa questão.

Como eu disse, é bem concebível que em um momento ou outro os canhões tenham sido roubados, pois, pelo que sei, embora nunca tenha testemunhado pessoalmente, havia uma grande quantidade de roubos de armas entre as milícias. Mas parece que as pessoas que não estavam efetivamente nas milícias não entenderam a situação das armas. Tanto quanto possível, evitavam que as armas chegassem ao POUM e às milícias anarquistas, e elas ficavam apenas com o mínimo que lhes permitia manter a linha, mas não efetuar nenhuma ação ofensiva. Na verdade, houve momentos em que os homens nas trincheiras não tinham rifles suficientes para fazer a ronda, e em nenhum momento, até que as milícias foram dispersadas, a artilharia teve permissão para chegar ao front de Aragão em qualquer quantidade. Quando os anarquistas fizeram seus ataques na estrada de Jaca em março–abril, tiveram de fazê-los com muito pouco apoio de artilharia e sofreram baixas terríveis. Naquela ocasião (março–abril), havia apenas doze de nossos aviões em operação em Huesca. Quando o Exército Popular atacou em junho, um homem que participou do ataque me disse que havia 160. Em particular, as armas russas foram mantidas longe do front de Aragão no momento em que eram entregues às forças policiais na retaguarda. Até abril, vi apenas uma arma russa, uma submetralhadora, que possivelmente havia sido roubada. Em abril, chegaram duas baterias de canhões russos de 75 milímetros – de novo, possivelmente roubados e possivelmente os canhões aos quais o embaixador russo se referiu. Quanto a pistolas e revólveres, muito necessários em uma guerra de trincheiras, o governo não emitiu licenças para que milicianos comuns e oficiais da milícia pudessem comprá-los, e só se podiam comprá-los ilegalmente dos anarquistas. Nessas circunstâncias, a perspectiva que todos tinham era de que seria preciso se apossar de armas por bem ou por mal, e todas as milícias as furtavam constantemente umas das outras. Lembro-me de um oficial me contando como ele e alguns outros tinham roubado um canhão de campanha de um parque de artilharia pertencente ao Partido Socialista Unificado da Catalunha (comunista),e naquelas circunstâncias, eu teria feito o mesmo, sem hesitação. Esse tipo de coisa sempre acontece em tempos de guerra, mas, juntando com as histórias de jornal no sentido de que o POUM era uma organização fascista disfarçada, foi fácil sugerir que eles roubaram as armas não para usá-las contra os fascistas, mas contra o governo. Devido ao controle comunista da imprensa, o comportamento semelhante de outras unidades foi mantido no escuro. Por exemplo, não há muita dúvida de que em março alguns partidários do PSUC roubaram doze tanques de um arsenal do governo por meio de uma ordem falsificada. La Batalla, o jornal do POUM, foi multado em 5 mil pesetas e proibido de circular por quatro dias por noticiar esse fato, mas o jornal anarquista Solidaridad Obrera pôde relatá-lo com impunidade. Quanto aos canhões, se roubados, tê-los mantidos em Barcelona parece-me imensamente improvável. Alguns homens do front certamente já teriam ouvido falar disso e teriam feito um barulho infernal se soubessem que as armas estavam guardadas, e duvido que fosse possível manter duas baterias de canhões escondidas mesmo numa cidade do tamanho de Barcelona. De qualquer modo, eles teriam vindo à luz depois, quando o POUM foi reprimido. Evidentemente, não sei o que havia em todas as fortalezas do POUM, mas estive nas três principais durante a luta em Barcelona e sei que tinham armas suficientes apenas para os guardas armados habituais que ficavam nos prédios. Eles não tinham metralhadoras, por exemplo. E acho que é certo que não houve fogo de artilharia durante a luta. Vejo que o senhor diz que os Amigos de Durruti estavam mais ou menos sob controle do POUM. Essa história só foi espalhada para rotular o POUM de “trotskista”. Na realidade, os Amigos de Durruti eram fortemente hostis ao POUM (do ponto de vista deles, uma organização mais ou menos de direita) e, tanto quanto sei, ninguém era membro de ambos. A única conexão entre os dois é que, no momento da luta de maio, consta que o POUM divulgou sua aprovação de um cartaz incendiário afixado pelos Amigos de Durruti. Mais uma vez, há dúvidas a respeito – é certo que não houve nenhum cartaz, como descrito no News Chronicle e em outros lugares, mas pode ter havido um panfleto de algum tipo. É impossível descobrir, pois todos os registros foram destruídos e as autoridades espanholas não me permitiram mandar para fora da Espanha pastas até mesmo dos jornais do PSUC, muito menos dos outros. A única coisa certa é que os relatórios comunistas sobre a luta de maio, e mais ainda sobre a suposta conspiração fascista do POUM, são completamente inverídicos. O que me preocupa não é o fato de essas mentiras serem contadas, que é o que se espera em tempos de guerra, mas que a imprensa inglesa de esquerda se recuse a dar ouvidos ao outro lado. Por exemplo, os jornais fizeram um tremendo barulho sobre o fato de Nin e outros estarem a soldo dos fascistas, mas não mencionaram que o governo espanhol, com exceção dos membros comunistas, negou que houvesse alguma verdade nessa história. Suponho que a ideia subjacente é que eles estão de alguma forma ajudando o governo espanhol ao dar carta branca aos comunistas. Lamento sobrecarregá-lo com todas essas coisas, mas tentei fazer tudo o que podia, que não é muito, para tornar a verdade sobre o que aconteceu na Espanha mais amplamente conhecida. A mim não importa quando eles dizem que estou a serviço dos fascistas, mas isso é diferente para os milhares que estão nas prisões espanholas e podem ser assassinados pela polícia secreta como tantos já o foram. Duvido que fosse possível fazer muito pelos espanhóis antifascistas presos, mas algum tipo de protesto organizado provavelmente faria com que muitos estrangeiros fossem libertados.

Minha esposa manda-lhe lembranças. Nenhum de nós sofreu nenhuma consequência ruim por ter estado na Espanha, embora, naturalmente, a coisa toda tenha sido terrivelmente angustiante e decepcionante. Os efeitos do meu ferimento passaram mais rápido do que se esperava. Se for de seu interesse, lhe enviarei um exemplar de meu livro sobre a Espanha quando ele sair.

Atenciosamente

Eric Blair



Fevereiro de 1938

The Stores, Wallington

Prezado Raymond Mortimer,[10]

Com referência à sua carta de 8 de fevereiro, lamento muitíssimo se feri seus sentimentos ou de qualquer outra pessoa, mas, antes de falar das questões gerais envolvidas, devo salientar que o que você diz não está totalmente correto. Você diz: “Sua resenha foi recusada porque fazia uma descrição do livro muito inadequada e enganosa. Você usou a resenha apenas para expressar suas próprias opiniões e apresentar fatos que achava que deveriam ser conhecidos. Além disso, na última vez que nos vimos, você reconheceu isso. Por que então agora sugere, muito equivocadamente, que a resenha foi recusada porque ‘contradizia a política editorial’? Você está confundindo a resenha com a recusa anterior de um artigo que você enviou e que o editor recusou porque tínhamos acabado de publicar três artigos sobre o mesmo assunto?”

Anexo uma cópia da carta de Kingsley Martin.[11]Você verá nela que a resenha foi recusada porque “contradiz a diretriz política do jornal” (eu deveria ter dito “diretriz política”, e não “política editorial”). Em segundo lugar, você diz que o meu artigo anterior havia sido recusado “porque tínhamos acabado de publicar três artigos sobre o mesmo assunto”. Ora, o artigo que enviei era sobre a repressão ao POUM, o alegado complô “trotskifascista”, o assassinato de Nin etc. Até onde sei, o New Statesman nunca publicou um artigo sobre esse assunto. Eu certamente admiti e admito que a resenha que escrevi era tendenciosa e talvez injusta, mas não me foi devolvida por esse motivo, como pode ver pela carta anexa.

Nada é mais odioso para mim do que me envolver nessas controvérsias e escrever, por assim dizer, contra pessoas e jornais que sempre respeitei, mas a gente precisa perceber que tipos de questões estão envolvidas e a grande dificuldade de conseguir que a verdade seja ventilada na imprensa inglesa. Até onde se podem obter números, não menos de 3 mil presos políticos (isto é, antifascistas) estão nas prisões espanholas no momento, e a maioria está lá há seis ou sete meses sem nenhum tipo de julgamento ou acusação, nas condições físicas mais imundas, como vi com meus próprios olhos. Alguns foram liquidados, e não há muita dúvida de que teria havido um massacre indiscriminado se o governo espanhol não tivesse tido a sensatez de ignorar o clamor da imprensa comunista. Vários membros do governo espanhol disseram repetidas vezes que querem libertar essas pessoas, mas não conseguem por causa da pressão comunista. O que acontece na Espanha legalista é fortemente governado pela opinião de fora, e não há dúvida de que, se tivesse havido um protesto geral dos socialistas estrangeiros, os presos antifascistas teriam sido libertados. Até mesmo os protestos de uma organização pequena como o ILP tiveram algum efeito. Mas há alguns meses, quando foi feita uma petição pela libertação dos prisioneiros antifascistas, quase todos os principais socialistas ingleses se recusaram a assiná-la. Não tenho dúvidas de que isso aconteceu porque, embora não acreditassem na história de um complô “trotskifascista”, eles ficaram com uma impressão geral de que os anarquistas e o POUM estavam trabalhando contra o governo e, em particular, acreditaram nas mentiras publicadas na imprensa inglesa sobre a luta em Barcelona, em maio de 1937.

Mais uma vez, deixe-me dizer o quanto estou triste com esse negócio todo, mas tenho de fazer o pouco que posso a fim de obter justiça para as pessoas que estão presas sem julgamento e são difamadas na imprensa, e uma maneira de fazê-lo é chamar a atenção para a censura pró-comunista que indubitavelmente existe. Eu manteria silêncio sobre toda a história se achasse que isso ajudaria o governo espanhol (de fato, antes de sairmos da Espanha, algumas pessoas detidas nos pediram para não tentar fazer nenhuma divulgação no exterior porque isso poderia desacreditar o governo), mas duvido que encobrir coisas, como foi feito na Inglaterra, ajude no longo prazo. Se as acusações de espionagem etc. que foram feitas contra nós pelos jornais comunistas tivessem recebido na ocasião um bom exame da imprensa estrangeira, teriam visto que eram um absurdo e a coisa toda poderia ter sido esquecida. Da forma como aconteceu, o lixo sobre uma conspiração trotskifascista circulou amplamente e nenhuma contestação foi publicada, exceto em jornais muito obscuros e, sem nenhum entusiasmo, no Daily Herald e no Manchester Guardian. Em consequência, não houve nenhum protesto do exterior e todos esses milhares de pessoas permaneceram na prisão, e vários foram assassinados, e o resultado disso foi a disseminação do ódio e da discórdia em todo o movimento socialista.

Estou enviando de volta os livros que você me deu para resenhar. Acho que seria melhor eu não escrever para você novamente, lamento muitíssimo todo esse caso, mas tenho de ficar ao lado de meus amigos, o que pode implicar atacar o New Statesman quando eu achar que ele está encobrindo questões importantes.

Atenciosamente

George Orwell



Abril de 1938

Aylesford, Kent

Caro Spender,[12]

Muito obrigado por sua carta e pelo exemplar de sua peça. Esperei para lê-la antes de responder. Interessou-me, mas não tenho certeza do que penso sobre ela. Acho que, com uma coisa desse tipo, a gente quer vê-la montada, porque ao escrevê-la você tinha obviamente na cabeça diferentes efeitos cênicos, ruídos complementares etc. que determinariam o ritmo do verso. Mas há muita coisa na peça que eu gostaria de discutir com você na próxima vez que nos encontrarmos.

Você pergunta como é que o ataquei sem conhecê-lo &, por outro lado, mudei de ideia depois de conhecê-lo. Não sei se alguma vez o ataquei exatamente, mas eu devo ter feito comentários ofensivos de passagem sobre “bolcheviques de salão, como Auden & Spender”, ou palavras nesse sentido. Eu quis usá-lo como um símbolo do bolchevique de salão porque: a) seus versos, o que eu havia lido deles, não significavam muito para mim; b) eu via em você uma espécie de pessoa bem-sucedida da moda, e também um comunista ou simpatizante comunista, & tenho sido muito hostil ao PC desde 1935;) por não o conhecer, eu podia considerá-lo um tipo & uma abstração. Mesmo quando o conheci, se não tivesse acontecido de gostar de você, eu ainda estaria inclinado a mudar minha atitude, porque quando a gente conhece alguém pessoalmente percebe imediatamente que se trata de um ser humano, e não de uma espécie da caricatura que encarna certas ideias. É em parte por essa razão que não frequento muito os círculos literários, porque sei por experiência que, depois de conhecer e falar com alguém, nunca mais serei capaz de mostrar nenhuma brutalidade intelectual contra ele, mesmo quando achar que devo, como os membros trabalhistas do Parlamento que recebem um tapinha nas costas de duques & estão perdidos para sempre.

É muito gentil de sua parte resenhar meu livro espanhol. Mas não arranje problemas com o seu partido – não vale a pena. No entanto, é claro que você pode discordar de todas as minhas conclusões, como acho que provavelmente vai de fato me chamar de mentiroso. Se pudesse vir me ver em algum momento, eu gostaria bastante, se não for muito inconveniente.Não sou infeccioso. Estou muito feliz aqui & eles são muito simpáticos comigo, mas é claro que é um tédio não poder trabalhar e passo a maior parte do tempo fazendo palavras cruzadas.

Abraço

Eric Blair



Junho de 1938

Aylesford

Ao The Listener

O tratamento dos fatos de seu resenhista é um pouco curioso. Em sua resenha de meu livro Homenagem à Catalunha publicada na The Listenerde 25 de maio, ele usa cerca de quatro quintos do espaço para ressuscitar da imprensa comunista a acusação de que o partido político espanhol conhecido como POUM é a organização de “quinta coluna” a soldo do general Franco. Ele afirma primeiro que essa acusação era “hiperbólica”, mas acrescenta depois que era “crível”, e que os líderes do POUM eram “pouco melhores do que traidores da causa do governo”. Ora, deixo de lado a questão de como pode ser crível que a “quinta coluna” de Franco fosse composta dos mais pobres da classe trabalhadora, liderados por homens cuja maioria esteve presa sob o regime que Franco tentava restaurar, e que pelo menos um deles estava na lista especial de Franco, de “pessoas a serem fuziladas”. Se seu resenhista quer acreditar em histórias desse tipo, ele tem o direito de fazê-lo. O que ele não tem é o direito de repetir essa acusação – que, aliás, é uma acusação contra mim, sem indicação de quem veio – ou que eu nada tivera a dizer sobre isso. Ele deixa para ser inferido que as acusações absurdas de traição e espionagem vieram do governo espanhol. Mas, como salientei detalhadamente (capítulo xi de meu livro), essas acusações nunca tiveram nenhum fundamento fora da imprensa comunista, nem foi apresentada nenhuma prova em apoio a elas. O governo espanhol repudiou várias vezes toda a crença nelas, e se recusou com firmeza a processar os homens denunciados pelos jornais comunistas. Citei textualmente as declarações do governo espanhol, que desde então foram repetidas várias vezes. Seu resenhista simplesmente ignora tudo isso, sem dúvida na esperança de que tenha sido tão eficaz em fazer as pessoas desistirem de ler o livro, e que suas deturpações passarão despercebidas.

Não espero nem desejo resenhas “boas”, e se seu resenhista prefere usar a maior parte do espaço para expressar opiniões políticas próprias, isso é uma questão entre ele e você. Mas acho que tenho o direito de pedir que, quando um livro meu for discutido em uma coluna, deve haver pelo menos alguma menção ao que eu realmente disse.

George Orwell



[1]Eileen Blair (1905–45), psicóloga, primeira mulher de Orwell.



[2]Harry Pollitt (1890–1960), secretário-geral do Partido Comunista da Grã-Bretanha. Sua resenha de O Caminho para Wigan Pier fora publicada recentemente no Daily Worker, o jornal do partido.



[3]Victor Gollancz (1893–1967), primeiro editor de Orwell, acabara de lançar O Caminho para Wigan Pier.



[4]Serguei Dinamov (1901–39), editor-chefe da International Literature, publicada em Moscou pelo governo soviético. A revista respondeu a Orwell que, dada a sua associação com o POUM, não poderia “ter nenhuma relação” com ele. Preso em 1938, Dinamov foi morto no ano seguinte no gulag.



[5]Rayner Heppenstall (1911–81), romancista e crítico, foi amigo de Orwell, com quem dividiu um apartamento em 1935.



[6]Charles Doran (1894–1974), amigo de Orwell, lutou com ele na Espanha.



[7]Andrés Nin (1892–1937), líder do POUM, havia sido secretário particular de Trotsky, mas rompeu com ele quando o revolucionário russo criticou o partido espanhol. Foi assassinado pelos stalinistas em junho de 1937.



[8]Geoffrey Gorer (1905–85), antropólogo, amigo de Orwell.



[9]Henry Noel Brailsford (1873–1958), redator-chefe do Manchester Guardian, que existe até hoje com o nome The Guardian.



[10]Charles Raymond Mortimer (1895–1980), editor literário do The New Statesman.



[11]Basil Kingsley Martin (1897–1969), editor do The New Statesman.



[12]Stephen Spender (1909–95), poeta, romancista, crítico e editor. Orwell o incluiu entre os bolcheviques de salão e “pessoas da moda”, caso também do poeta W. H. Auden, a quem ele criticava. Depois desta carta, tornaram-se amigos.

A última entrevista de Nelson Rodrigues

Da Revista Bula

Fui recebido por um homem pálido, até mais alto do que eu imaginava, de calça azul mal ajustada pelos largos e famosos suspensórios; um homem lento no andar e na fala. Lento de dar pena. Anos depois conheci Alfredo Machado, dono e cabeça da Editora Record, a quem relatei a experiência daquele dia: “Entrevistei o Nel­son Rodrigues dois meses antes da morte dele; ele já estava doente, muito mal mesmo”. O grande mentor de tantos escritores brasileiros riu: “Nelson estava muito mal sempre”. Naquele ensolarado outubro de 1980, tive o privilégio de conversar durante uma hora e pouco — sentado, como tantos de seus personagens, diante da simples mesa de cozinha — com Nelson Rodrigues. O cenário era bem Nelson: um apartamento escuro e assombroso na beira da alegre praia carioca do Leme, um cheiro leve, não do mar, mas de desinfetante. Na época eu trabalhava para o “Latin American Daily Post”, jornal de língua inglesa, que publicou a entrevista dias depois. Foi só em dezembro que eu soube da real dimensão da doença de Nelson, quando ele deu entrada num hospital. No mesmo mês, dia 21, ele morreu, aos 68 anos.

A partir da morte dele, a entrevista, que permanecia inédita em português, virou, para mim, uma grande curiosidade, quase um talismã. Eu fui um dos últimos a falar com Nelson Rodrigues, o famoso e, para tantos, infame e tarado homem das letras — o par de Tennessee Williams e Jean Genet da dramaturgia brasileira. Já no fim, já enfartado e safenado, mas nada manso, era lúcido e atuante, o maior dramaturgo nacional.

Qual é sua visão sobre o papel dos intelectuais no Brasil?

Os intelectuais brasileiros não têm nenhuma importância. Há algumas exceções, como o grande sociólogo Gilberto Freyre, mas estes constituem um grupo seleto.

Os escritores brasileiros, pelo menos, conseguem mostrar a realidade brasileira?

A cultura brasileira não é uma cultura escrita. O pouco que existe hoje da cultura brasileira é estéril. Não se escrevem romances, poemas e ensaios como antes. E só é assim que o escritor tem possibilidade de tocar nos assuntos mais profundos. O que falta entre os intelectuais brasileiros de hoje é paixão. Não dá nem para ler os jornais. As notícias são velhas! Antigamente, até os jornais eram mais dinâmicos. Um jornal como “A Noite” saía com as notícias do mesmo dia! E com muito espírito. Do ponto de vista da cultura, o Brasil hoje vive uma fase de transição. Existe uma literatura aguardando para nascer. Vai nascer cedo ou tarde, pelo menos eu espero. A literatura brasileira aguarda um gênio para tirá-la do tédio. Por enquanto, porém, não há gênio à vista. (Em 1980, os escritores e intelectuais brasileiros pareciam confundir-se com políticos, num país que corria para a mudança do regime militar para a democracia. Nelson Rodrigues criticava essa posição. Ao mesmo tempo, dizia que o mundo estava sendo dominado pelos “idiotas”.)

Qual sua opinião sobre intelectual e política na atualidade brasileira?

O intelectual que entra na política não faz nenhum bem para ninguém. Em primeiro lugar, não entende nada da política. An­tigamente, a política era uma profissão para pessoas com determinados conhecimentos e hábitos. Era um dom. Todo mundo virar político é ridículo. Mas, hoje, os intelectuais vão aos comícios. Para quê? Para aparecer, tirar foto e vê-la nos jornais. Para o artista, a melhor maneira de servir a pátria é servindo arte.

Qual é sua avaliação do Brasil de hoje como sociedade?

A verdadeira história do Brasil só vai começar com a chegada em cena de uma grande figura, um Napoleão. Os Estados Unidos tiveram George Washington, a França, Napoleão. Nós tivemos Juscelino Kubitschek, um grande homem, de certa forma, com grandes qualidades, mas quando eu falo de um Napoleão, eu me refiro a algo muito maior do que um Juscelino. A China, por exemplo, teve Mao [Tsé-tung] e Chiang Kai-Shek, homens que correspondiam às necessidades da época.

E o Brasil de hoje?

Antigamente, todos eram idiotas e o sabiam. O mundo tinha milhões de idiotas, todos humildes. Muito sabiamente, eles se consideravam idiotas. Mas hoje em dia, quase todas as pessoas se consideram competentes. Os idiotas querem ser professores, ministros, presidentes. O nosso mundo é dominado pelos idiotas. A única maneira de combater essa onda de idiotice é através de um homem com o magnetismo de um Napoleão. O problema do Brasil é o mesmo de todos os países subdesenvolvidos: a falta de autoestima. Quando um povo não acredita em si mesmo, não acredita em nada. Bom exemplo disso é a mania do povo brasileiro de massacrar a seleção de futebol. Isso me irrita profundamente. É só a seleção errar em uma coisa e todo o País vem em cima. O brasileiro só sabe torcer pela seleção quando ela está ganhando. Quando perde, vem em cima com chicote.

O sr. disse que o homem competente não tem vez. E o artista brasileiro?

Não. Eu, por exemplo, sempre tive de trabalhar como jornalista. Não que eu despreze a profissão. Mas, nos Estados Unidos, um escritor lança um best-seller e já pode se aposentar. No Brasil, você tem de trabalhar até o fim da vida. Se eu tivesse escrito tudo nos Estados Unidos que eu escrevo aqui, eu hoje seria um homem milionário. Mas em vez disso, eu ainda tenho de trabalhar para comer.

Eu gostaria que o sr. falasse um pouco sobre a censura e o modo como ela afetou sua carreira.

Tenho muito a falar sobre censura. Sou autoridade no assunto. Nos últimos 35 anos eu tenho sido o autor brasileiro mais censurado. Censura é uma barbaridade, uma monstruosidade. O único papel legítimo para a censura é classificatório, ou seja: pode somente limitar certas coisas para certas faixas etárias. Não pode limitar, de maneira alguma, a criatividade do artista.

O sr. falou de faixas etárias. A propósito, qual a sua opinião sobre a juventude hoje?

Fui recentemente a um programa de televisão e me perguntaram se eu tinha alguma coisa a dizer aos jovens brasileiros, ao que respondi: “Que deixem de ser infantis”, somente. Nunca a juventude foi tão pouco generosa, tão pouco heroica, tão pouco humana. Espero que um dia a juventude tenha um grande renascer. É necessário. Os jovens da França praticamente tomaram o poder em 1968. Deram as costas a De Gaulle. Mas, uma vez no controle das universidades, eles não fizeram absolutamente nada. Descobriram que não tinham nada a dizer. Era tudo puro exibicionismo. Afinal, o que tem a dizer um jovem de 17 ou 18 anos? Nada. São os velhos que detém a sabedoria e que podem assumir a liderança. De Gaulle era velho. Mao era velho. Chiang era velho.

Suas peças foram sempre polêmicas. Por que escolheu temas relacionados ao sexo e à violência, tão controvertidos?

Nas minhas obras eu tento transmitir algo que vem de dentro de mim. É trabalho duro, um sacrifício. E acho que, para escrever bem, o escritor precisa de algumas obsessões, algumas ideias fixas, que sustentam a sua obra. Sem isso, o trabalho vira um caos. Um dos meus temas preferidos é a violência humana. O ser humano é um assassino natural. O ser humano é feroz. É somente isso, uma verdade e, portanto, uma obsessão.

Qual é a avaliação que faz do teatro brasileiro hoje?

Era muito melhor antigamente. Hoje todo autor virou demagogo.

Quais os seus autores favoritos? Brasileiros e estrangeiros.

Meus autores brasileiros prediletos são Gilberto Freyre, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Machado de Assis e Euclides da Cunha. Gosto muito de Dostoiévski. Gosto dele desde jovem. E gosto de Tolstói. A Rússia tem, ou tinha, uma literatura de boa qualidade. Um país onde um escritor pode ser internado num hospital para doentes mentais porque escreveu algo contra o governo não pode ter uma literatura importante. Os Estados Unidos tem um dos maiores dramaturgos do século 20, Eugene O’Neill. Também tem Faulkner e Hemingway. Da França, eu gosto de Gide, Albert Camus e alguns outros. Não suporto Sartre. Ele traiu a condição de escritor quando virou político. Não me entusiasmo muito com Borges. Hoje em dia, eu estou na fase de ler os clássicos de novo. Um livro bom é sempre novo.

*Entrevista publicada pelo jornal “Latin American Daily Post”, em outubro de 1980. E republicada no jornal “O Estado de São Paulo”, em julho de 2002.

"Não me veja diferente pela farda que eu visto", diz PM de Campina Grande

Do G1 Paraíba

Na segunda-feira (17), o major da Polícia Militar, Marcus Azevedo, publicou um comentário nas mídias sociais dizendo que os PMs são tratados como "cidadãos de segunda classe". Ele pertence ao Comando de Policiamento Regional I, em Campina Grande, e defende a desmilitarização da polícia.

“Somos cidadãos de 2ª classe com menos direitos do que qualquer cidadão brasileiro. É muito difícil achar quem queira se colocar à frente de qualquer coisa”. Este é apenas um trecho do desabafo feito pelo major sobre a posição dos policiais militares diante dos protestos espalhados pelo país. A declaração repercutiu nas redes sociais após o ator e diretor Guilherme Briggs compartilhá-la em sua página oficial em uma rede social. Até as 21h desta terça-feira (18), a mensagem havia sido compartilhada por 1.864 pessoas e curtida por outras 2.118.

Em sua declaração, que pode ser lida íntegra aqui, o major Marcus Azevedo explica que o policial militar na condição de contraponto aos manifestantes, são proibidos de questionar ordens dada por superiores temendo punições por desobediência. “Pouca gente sabe da nossa realidade. Somos militares porque os governantes de hoje, a esquerda que foi oprimida pelos militares, e promulgou a Constituição de 1988, preferiu nos deixar militares, pois assim não temos direitos de cidadão. Podemos ser presos administrativamente, podemos ser presos por motim se nos recusarmos a cumprir ordens”, declarou o policial.

O desabafo do major paraibano se deu em resposta às críticas da ação da Polícia Militar durante os protestos no Rio de Janeiro e São Paulo contra o aumento do preço do bilhete de ônibus. Manifestações e vídeos compartilhados nas redes sociais mostraram o uso de bombas de efeito moral e balas de borracha pela polícia para dispersar os manifestantes.

No fim do seu depoimento, Marcus Azevedo agradece ao ator e diretor Guilherme Briggs e pede que os manifestantes não vejam os policiais militares como inimigos apenas por conta da farda que vestem. “Não me veja diferente pela farda que eu visto, que eu preferia fosse de uma policia verdadeiramente cidadã, sem esse militarismo que nos aprisiona em nossos uniformes”, completa o major.

Guilherme Briggs se disse comovido com a declaração do major paraibano. “Meu protesto não é contra a polícia em geral e sim contra profissionais agressivos e despreparados da corporação, os que envergonham a farda, que deve sempre se mostrar limpa, pura, defensora, guardiã dos cidadãos de todas as cidades. Os policiais como você, meu querido, são nossos anjos protetores de carne e osso e merecem todo o respeito e direitos”, respondeu Briggs.

"Não podemos nos alinhar aos Datenas, Jabores e Pondés"

Por Paulo Motoryn
Da Carta Capital

Desde o ato da última quinta-feira contra o aumento da passagem do transporte público em São Paulo, em que a violência e a repressão policial viraram notícia em todo o planeta, mais uma ameaça ronda o sucesso das manifestações organizadas pelo Movimento Passe Livre: a instrumentalização do povo.

A evidente mudança de postura da imprensa em relação aos protestos deve ser motivo de desconfiança, não de festa. Isso porque nos últimos dias imperou o comentário: “Agora até a grande mídia defende as manifestações”. Como se isso fosse algo positivo.

Por um lado, a máxima “não é só pelos 20 centavos” conseguiu convencer diversos setores da população a ir às ruas. Por outro, abriu uma questão polêmica: se o aumento da passagem foi só o estopim, o que mais nos incomoda? Quais são os reais motivos do fim da letargia política em São Paulo?

É fato, o reajuste do preço transporte só provocou a revolta necessária para que o paulistano percebesse o óbvio: política se faz nas ruas. No entanto, a recusa ao modelo de sociedade atual tem de ser deixada clara. Isso porque os perigos da apropriação do movimento são reais.

Na sua última edição, Veja contrariou sua linha editorial e se posicionou a favor das manifestações. Quando um veículo que representa o que há de mais reacionário na sociedade apoia movimentos sociais, há no mínimo um ponto de extrema relevância para refletir.

Mas as páginas de Veja só revelam a nova postura dos veículos da imprensa dominante: já que não podem mais controlar ou evitar a multidão, manipulam seus objetivos. De acordo com a revista, o descontentamento dos manifestantes se deve também à corrupção, à criminalidade…Falácia.

É evidente que essas questões também são importantes, mas os jovens que estão nas ruas estão preocupados com questões muito mais profundas. A juventude está mostrando que não quer compartilhar dos valores individualistas, consumistas e utilitaristas da geração de seus pais.

O grito dos jovens está longe de bradar contra os “mensaleiros”, contra a inflação, contra as políticas sociais de transferência de renda. O movimento é progressista por natureza e agora tem de saber lidar com uma ameaça feroz: a direitização.

O aparelho midiático que serve a esses interesses já foi acionado. A grande imprensa já está mobilizada para maquiar o movimento de acordo com um ideário conservador, por isso o povo precisa fazer seu recado ser entendido.

Sob hipótese nenhuma podemos nos alinhar aos Datenas, Jabores e Pondés.

O que queremos é derrubar as barreiras entre ricos e pobres, quebrar os muros entre centro e periferia, consolidar o povo como um ator político de importância ímpar e lutar por um Brasil com justiça social, sem desigualdade e com oportunidades iguais para todos e todas. Nada mais. E nada menos.

Vamos à luta!

Levante contra as mazelas de um país vagabundo

Por Edival Lourenço
Da Revista Bula

Esta crônica é uma tentativa, com o risco dos enganos de praxe, de listar algumas razões pelas quais estourou esse movimento ruidoso, supostamente contra o reajuste das passagens de ônibus urbanos. Não houve identificação pela imprensa, nem pelos órgãos de inteligência do governo de que uma revolta latente estava prestes as explodir. Se alguém identificou, não foi divulgado, nem foram tomadas as providências necessárias para minimizar os danos materiais causados pelo movimento.

O movimento eclodiu primeiramente em Goiânia, a partir do momento em que autoridades do setor divulgaram os novos preços da passagem. De Goiânia o movimento se alastrou para quase todas as capitais, como se houvesse um rastilho de pólvora invisível nos meandros da sociedade.

Não dá para acreditar que um acréscimo de 20 centavinhos em média seria motivo para tanto barulho e quebra-quebra. A partir dessa incoerência é que o movimento precisa ser percebido. O que poderia ter fermentado no espírito dessa juventude aparentemente despolitizada, consumista, alienada, que vive com os olhos grudados nos aparelhos eletrônicos e as orelhas entupidas de música brega?

Poderíamos partir da constatação de que o país acontece na confluência de grandes equívocos. São equívocos tanto históricos quanto conjunturais. Isso, mesmo que não verbalizado, não trazido ao nível da consciência, pode gerar nas pessoas, em determinadas condições de temperatura e pressão, um sentimento de revolta, ainda que difuso, que pode ser deflagrado por algo aparentemente irrisório, como os 20 centavinhos de acréscimo nas passagens de ônibus.

Não é de hoje que é se percebe que, ao longo da história, o Brasil se especializou em perder oportunidades, até se transformar num “case” mundial de capitalismo retardatário. O Brasil foi o último país do ocidente a proceder a abolição da escravatura, com consequências sociais gravíssimas, que se alastrou até nossos dias.

O Brasil até hoje não aderiu à logística do trem. Na década de 1950 do século passado, já com atraso, estava institucionalmente encaminhado para a implantação das vias férreas, mas houve uma guinada repentina, bancada por subornos de alto coturno, e o caminhão tomou conta do país, com prejuízos enormes que se estendem por gerações. Desde priscas eras, optamos por ser fornecedores de matéria prima a outros países e o nosso processo industrial sempre foi negligenciado. Vedemos por exemplo areia de sílica a preço de areia de reboco e compramos chips a preço de ouro. Assim é com a soja, com a carne, com o ferro e outros minerais. Sem contar os contrabandos de minerais preciosos.

Na segunda metade do século passado, o governo permitiu o maior êxodo rural da história, sem que houvesse o mínimo de preparo nas cidades para receber essa gente pobre e bisonha, com a formação de uma massa de excluídos sociais que até hoje, já na terceira ou quarta geração, ainda não cicatrizou a ferida. O ensino público fundamental, além da péssima qualidade, ainda se esforça para se universalizar. Aliás, nosso ensino é um caso que intriga os especialistas que vivem às voltas para entender como poderia ter chegado a esse grau de ineficiência tão grande. No âmbito da História nossa agenda ainda está encalacrada lá pelos finais do século 18.

Afora os fatos históricos que nos envergonham e nos deprimem, nossa conjuntura é cruel. Bem recente tivemos uma ditadura brutal, seguida de uma democracia de conchavos. Aliás, democracia aqui não tem sido instrumento de promoção de segurança jurídica, de desenvolvimento, de proteção ao cidadão e coisas tais que a democracia, de ordinário, proporciona. A nossa democracia tem servido mais é para justificar a insegurança pública, a falta de remédio nos postos de saúde, o baixo crescimento econômico e a falta de tomada de decisão a hora e a tempo por parte dos órgãos governamentais. Muito pouco se pode fazer, porque nossa democracia é lenta e embaraçada, com órgãos de controle, que controlam outro controle e mais controle numa ciranda quase infinita, mas que não raro se unem para lesar o contribuinte, com ares de legalidade.

Há uma sensação de insegurança e impunidade generalizada. É baixíssimo o índice de apuração e punição aos criminosos, a tal ponto que o crime por aqui é algo que compensa. O cidadão é assaltado pelos bandidos de colarinho branco, pelos traficantes e puxadores de carros, pelos pivetes craqueiros, pelas milícias e pelo próprio Estado que nos obriga a rachar ao meio com ele os nossos parcos ganhos, com retribuições sociais pífias. O cidadão comum é esfolado vivo enquanto há benesses excessivas para certos privilegiados, esses que ajudam a montar a base do governo, dito de coalizão, com gente fazendo fortunas globais da noite para o dia com recursos públicos. Igrejas economicamente vorazes que são imunes de impostos e ainda recebem transferências de verbas públicas, ONGs que recebem dinheiro do erário, muitas vezes a título de picaretagem. (Por mais contraditório que seja, há uma ONG, a Passe-livre, que possivelmente receba dinheiro público, que está por trás desse movimento em São Paulo.) A disseminação da droga, especialmente o craque, que está fuzilando as famílias, e o governo nada fez até a gora que pudesse reverter a tendência dessa dizimação feroz de nossa juventude. A saúde pública, que por mais lugar comum que seja, está morrendo dia a dia. Nossas cidades e estradas já estão que não cabem mais nada. Entretanto, o Governo, em vez que empreender um grande projeto nacional de transporte público, faz campanha para aumentar a venda dos carros. São políticos do imediato, que pensam só na próxima eleição, mas nunca na próxima geração. Governantes que prometem, por exemplo, fazer uma obra com gasto X num tempo Y, e gastam 5 X num tempo 7 Y. Exemplos: Ferrovia Norte-Sul, aeroportos, portos, estádios.

Dizem que nosso ordenamento jurídico é de altíssima qualidade, dos mais avançados do mundo, como se isso fosse uma vantagem. Imagine as leis da Suécia para regular o Gabão. Qualidade não existe na coisa por si só. Qualidade é adequação. Não precisamos de leis avançadas, como a nossa constituição, que joga todas as possibilidades para um dia no futuro, tudo na conta da reserva do possível. Precisamos de leis adequadas, que punam os infratores, que ocupem os jovens com coisas úteis (para afastá-los do crime), que promovam o crescimento, que impeçam o desperdiço. Democracia não pode ser arbitrária, mas requer o mínimo de eficiência, o que a nossa definitivamente não tem.

Por aqui o poder constituído recende a podridão. Há podridão no legislativo, no judiciário, no executivo, na imprensa, na igreja, nos órgãos de fiscalização e controle, associações de classe. Como se o país fosse fatiado entre grupos mafiosos. Grandes núcleos de poder coordenados por “capôs”, por Dons Corleones. É como se a gente formasse um país-lixão. Esse movimento é como se fosse o chorume que escorre das bases desse processo de decomposição.

Essa revolta obviamente não é apenas contra os 20 centavos dos passes de ônibus. Mas contra esse estado de coisas. O grau de aprendizagem escolar promovida pelo governo talvez não tenha permitido que a juventude verbalize a complexidade do estado de coisas em que está assentada sua revolta. Mas não pode impedir que em algum momento a revolta exploda, como algo difuso, contra um país vagabundo que não sabe ou que não se preocupa em corrigir suas mazelas históricas e conjunturais.

A última entrevista de Jorge Luis Borges

Da Revista Bula

“Não criei personagens. Tudo o que escrevo é autobiográfico. Porém, não expresso minhas emoções diretamente, mas por meio de fábulas e símbolos. Nunca fiz confissões. Mas cada página que escrevi teve origem em minha emoção.” 

Jorge Luis Borges nasceu em 1899 na cidade de Buenos Aires, Argentina, e morreu em Genebra, Suíça, em 1986. Entrelaçando ficção e fatos reais, Borges concentrou-se em temas universais, o que lhe garantiu reconhecimento mundial. É considerado o maior escritor argentino de todos os tempos e um dos mais importantes nomes da história da literatura.

Na entrevista, que foi concedida em julho de 1985 ao jornalista Roberto D’Ávila, Jorge Luis Borges fala sobre a infância, a cegueira, a morte. Afirma que o fracasso e o sucesso são impostores. E traduz o seu amor pela literatura em uma frase: “Se recuperasse a visão eu não sairia de casa. Ficaria lendo os muito livros que estão aqui, tão perto e tão longe de mim”. Borges morreria menos de um ano depois de ter concedido a entrevista.

Fale-me de sua infância, de suas memórias…

Minhas primeiras memórias são da biblioteca de meu pai. Não me recordo de uma época em que não soubesse ler e escrever. Meu pai era professor de psicologia e me disse que a memória começa aos 4 anos de idade. Aprendi a ler e escrever entre os 3 e 4 anos. A biblioteca de meu pai era essencialmente de livros ingleses. De modo que quase tudo que li na vida foi em inglês e depois em outros idiomas, já que, em 1915, fomos para Genebra e tive que estudar francês e também bastante latim. Depois disto, eu me ensinei alemão para ler Schopenhauer. Mas antes passei pela poesia e pelos expressionistas alemães: Johannes Becher, Wilhelm Klemm, Kafka e outros. Quando perdi a vista como leitor em 1955, para não “abound in loud self pity”, para não abundar em sonora autocomiseração, como diz Kipling, empreendi o estudo do inglês arcaico. Depois estive duas vezes na Islândia e estudei um pouco do escandinavo antigo. O islandês é a língua mãe do sueco, do dinamarquês e, parcialmente, do inglês. Agora pensei em estudar japonês ou chinês, que são idiomas tão estigmatizados.

Das leituras da infância, o que mais lhe impressionou?

“As Mil e Uma Noites”. Livros de diferentes épocas da vida de Kipling, que comecei a ler quando criança. Sempre gostei muito dos atlas e das enciclopédias. Curiosa­mente, continuo a comprar livros. Não posso lê-los. Aqui tenho, por exemplo, uma excelente enciclopédia italiana, a Garzanti, tenho duas edições da Brockhaus, alemã, e uma edição da Britânica. Gosto muito. Acho que é a melhor leitura para um homem ocioso e curioso como eu. Infelizmente perdi a vista. Se eu a recuperasse, não sairia desta casa. Ficaria lendo os muito livros que estão aqui, tão perto e tão longe de mim. Mas perdi a vista. Diversos países me convidam para dar conferências. Vou agora à Califórnia, à Nova York e depois à Roma. Depois volto à Roma no fim do ano para falar de meus livros. Continuo a escrever. Que mais posso fazer? É que não gosto do que escrevo. Nesta casa não encontrará um só livro meu. Por que quem sou para ficar ao lado de Euclides da Cunha, Camões ou com Montaigne? Não sou ninguém! Continuo a adquirir livros porque gosto de estar rodeado por eles. Como quando era menino, já que minhas primeiras lembranças são de livros e acho que minhas últimas o serão também. Quanto à minha memória, a única coisa que consigo lembrar são citações, mas, dos fatos de minha vida, me esqueci. As datas, não me lembro de nenhuma. Tenho lembranças de meus pais a quem adorava, dos meus amigos. Agora meus amigos estão embaixo da terra.

E as lembranças dos amores?

Agora estão menos vivas. Lem­bro-me de uma frase muito triste de Emerson: “Life itself becomes a quotation”. “A própria vida se converte numa citação.” Tenho a memória cheia de versos em tantos idiomas. E continuo escrevendo. Bem, escrevendo é uma metáfora; ditando. Como passo boa parte do tempo sozinho, vou povoando esta solidão com projetos literários. Não vão durar muito porque, aos 85 anos, não se tem muito por vir. Entretanto minha mãe morreu aos 99 anos com o terror de chegar aos 100. Eu tentava convencê-la de que os 100 são uma superstição. Mas, mesmo assim, o número 100 a apavorava. Quando fiz 80, achei horrível. Espero não chegar aos 90. Eu preferiria morrer esta noite. Agora não, porque quero conversar um pouco com você. Quando vocês se forem, eu morro. Eu gostaria. Assisti a várias agonias no curso de minha excessivamente longa vida. Minha mãe acreditava em Deus, eu não. Todas as noites lhe pedia que a levasse durante o sono. Uns meses antes de fazer 100 anos morreu, que era o que queria. Ela acordava de manhã e chorava ao ver que não tinha morrido durante a noite e se preparava para outro dia.

Como é a cegueira?

Uma das primeiras cores que se perde é o negro. Perde-se a escuridão e o vermelho também. Vivo no centro de uma indefinida neblina luminosa. Mas não estou nunca na escuridão. Neste momento esta neblina não sei se é azulada, acinzentada ou rosada, mas luminosa. Tive que me acostumar com isto. Fecho os olhos e estou rodeado de luz, mas sem formas. Vejo luzes. Por exemplo, naquela direção, onde está a janela, há uma luz, vejo minha mão. Vejo movimento mas não coisas. Não vejo rostos e letras. É incômodo mas, sendo gradual, não é trágico. A cegueira brusca deve ser terrível. Mas se pouco a pouco as coisas se distanciam, esmaecem… No meu caso, comecei a perder a vista desde o momento em que comecei a enxergar. Tem sido um processo de toda minha vida. Mas a partir de 55 anos, não pude mais ler. Passei a ditar. Se tivesse dinheiro, teria uma secretária, mas é muito caro. Não posso pagar.

Nunca ficou desesperado por causa da cegueira?

Não. Como foi um processo lento, não houve um momento patético. Mas se uma pessoa perde a vista de repente, pode, inclusive, pensar em suicídio.

O sr. já pensou em suicídio?

Quando era jovem, sim. Mas quando a pessoa é jovem, quer ser o príncipe de Hamlet, Byron, Edgar Alan Poe, ou Baudelaire. Mas agora procuro a serenidade. As pessoas são muito boas para mim. Claro. Sou um velhinho inofensivo. Quem vai me molestar? Não pertenço a nenhum partido político. Sou um velho anarquista spengleriano. Principalmente neste país, as pessoas se interessam muito por política. Eu não. Mas tenho minha consciência tranquila. Falei e escrevi contra Perón. Minha mãe, minha irmã e um sobrinho meu estiveram presos. Ameaçaram-me de morte, mas eu sabia que, se alguém lhe ameaça de morte, você não corre nenhum perigo. Depois vieram todos esses governos. Falei contra o terrorismo, muitas vezes, contra a ditadura militar. Depois escrevi contra uma possível guerra com o Chile. Contra a invasão das Malvinas, escrevi dois poemas e uma milonga, que foi proibida pelo governo.

Pode recitar?

Não me lembro. Tenho um poema que se intitula “Juan Lopez y John Ward”. São dois rapazes, um argentino e um inglês, que poderiam ter sido amigos, mas que se matam na guerra. Tenho uma milonga que se chama “Milonga del Muerto” sobre um soldado que morreu na guerra. As pessoas riem um pouco dessa guerra, mas toda guerra é terrível, até mesmo uma pequena como essa. Morreram 2000 argentinos e 500 britânicos. Conversei com sodados que me disseram que se tivessem um rifle na mão teriam matado seus oficiais. Os sargentos quando viram, fugiram e deixaram os soldados. É que não eram soldados; eram recrutas. Era gente trazida das províncias semitropicais do norte e os mandaram às cercanias do Polo Sul combater soldados verdadeiros. Eram todos rapazinhos de 18 ou 20 anos, ainda que houvesse uma superioridade numérica grande.

Quais foram as grandes sensações de sua vida?

São as grandes sensações da vida de todo homem. O amor, a amizade, a leitura, o gosto por escrever, embora não goste do que escrevo. Nesta casa não há livros meus nem sobre mim. A partir dos 30 anos, não li uma única linha que se escreveu sobre mim. Sei que há bibliotecas inteiras, mas não li nada. Acho que deve-se viver para o futuro. Quando publico um livro, não sei se teve êxito, se está vendendo. O que disse a crítica. Meus amigos sabem que não devem falar do que escrevo.

Por que?

Porque é incômodo falar da própria pessoa. Prefiro falar de outros autores. Deve acontecer o mesmo com outros escritores. Há uma frase muito bonita de Kipling que fala sobre o fracasso e o sucesso. O fracasso e o sucesso são impostores. Ninguém fracassa tanto como imagina. Ninguém tem tanto sucesso como imagina. Além disso, o que importa o sucesso e o fracasso? No fim das contas, todos seremos esquecidos, o que aliás é melhor. Não creio em imortalidade pessoal. Meu pai dizia: “Quero morrer eternamente — corpo e alma”. Segundo a Bíblia, depois dos 70, tudo é aflição. Mas eu diria que antes também. Não é preciso fazer 70 anos para conhecer a aflição. Segundo a tradição, os 33 são a idade perfeita, porque é quando morre Cristo e nasce Adão. Adão nasceu aos 33 anos. Na Idade Média, houve uma discussão muito séria sobre se Adão tinha ou não umbigo. Adão não pode ter umbigo porque não nasceu de mãe, porque foi criado do pó por Deus. Mas, ao mesmo tempo, se lhe falta o umbigo, é imperfeito. Então Adão tem que ter umbigo, embora não tenha tido cordão umbilical. Isto se discutiu com toda seriedade durante muito tempo. Havia teólogos encarniçados em ambos os lados. Sir Thomas Brown, um escritor do século 18, diz “The man without a navel lives in me”. “O homem sem umbigo vive em mim”; ou seja: “Adão vive em mim; sou também o primeiro homem”.

O sr. leu muitos de livros?

Não. Li muito poucos. Sempre reli os mesmos livros. Não conheço a literatura contemporânea. Desde que perdi a vista como leitor em 1955, não li nada de novo.

Mas quando era menino, na biblioteca de seu pai, lia muito?

Não lia muito. Folheava os livros. Não creio que tenha lido quase nenhum livro do princípio até o fim, salvo livros de filosofia. Romances li muito poucos. Para mim, o romancista é Conrad.

O sr. leu pouco, mas sua vida é a literatura. A realidade para o sr. não importa muito. O que importa são as sensações?

Se eu tivesse interesse na realidade europeia, leria jornais. Nunca li um jornal na vida. Pra que lê-los? É tudo bobagem. Só falam de viagens de presidentes, congressos de escritores, partidas de futebol. Por isso gostaria de recuperar a visão para poder folhear um livro, escolher o que vou ler ou omitir. Quase não li romances na vida, fora Joseph Conrad, que para mim é o romancista. Fracassei com grandes romances, com Zachary, com Flaubert.

Mesmo com “Cem Anos de Solidão” o sr. não foi até o fim?

Com “Cem Anos”, não. Completei no máximo 50 anos. Mas é um excelente livro. Gostaria de conhecer o autor.

Não o conhece?

Não tive oportunidade. E possivelmente nunca terei. Ele vive na Colômbia, não? Estive duas vezes na Colômbia. Todo mundo foi muito amável comigo, sobretudo porque sou um ancião inofensivo. Inimigos pessoais não tenho. Às vezes me ameaçam de morte, mas por telefone, o que não tem nenhuma importância. Se uma pessoa quer matar a outra, não avisa porque seria um imbecil. Bem, os assassinos são imbecis.

Queria mudar um pouquinho a assunto. Queria que o sr. falasse do amor.

Ocupou tanto lugar na minha vida, que ocupa pouco em minha obra. Estive casado por três anos e compreendemos que o único modo de continuarmos amigos era a separação. Mas agora também não somos amigos porque não a vejo nunca. Não sei se morreu ou não.

Quer dizer que o sr. acha que o casamento mata mais que o amor?

Três anos de casamento foram um pouco onerosos.

Fale-me de seu sentimento por Buenos Aires.

Mudou tanto a cidade… Já não a conheço… Nasci aqui no centro de Buenos Aires: Rua Tucumán, quatro ou cinco quadras daqui. Toda a Buenos Aires era de casas baixas com terraços, pátios, campainhas manuais. Só havia algumas casas altas perto da praça do Congresso. A cidade toda tinha casas com pátios, poços. Sempre havia uma tartaruga no fundo para comer os bichos: uma espécie de filtro vivo. Buenos Aires mudou completamente. Minha mãe se lembrava des­ta rua sem calçamento.

Mas o sr. é um homem universal, tem todos os sangues…

Não tenho tantos. Meu bisavô era lisboeta. Era Borges de Mon­corvo, uma cidadezinha de Trás-os-Montes. Depois tenho uma maioria de sangue espanhol, uma avó inglesa, algum sangue judaico-português e, muito distante, algum sangue normando dos Bittencourt, uma família de Rouen, noroeste da França. Devo ter ainda algum sangue escandinavo e isto é tudo. Mas eu trato de ser cosmopolita, de ser digno deste planeta.

A sua genialidade vem de que lado?

Não tenho genialidade de ne­nhuma espécie. Sou apenas um pequeno escritor sul-americano, um mínimo argentino.